Wêje û Rexne • Entretien avec l’écrivain Joseph Andras

Français | English

S’in­ter­ro­geant sur les nou­velles formes d’écri­t­ure du réel, Ser­dar Ay, édi­teur de la revue kurde Wêje û Rexne (lit­téra­ture et cri­tique) et Fanch Ar Kazeten­ner ont réal­isé un entre­tien avec l’écrivain Joseph Andras. En voici la ver­sion française :

Wêje û Rexne : Twit­ter @wejeurexne | Face­book.

Votre dernier livre vient de sor­tir. Vous vous penchez sur une fig­ure de la Révo­lu­tion française peu con­nue du grand pub­lic, Camille Desmoulins. Pour vous com­bat­tre : presque un titre de pro­gramme poli­tique dans le con­texte actuel ?

Je me penche sur la créa­tion d’un jour­nal, Le Vieux Corde­lier. Donc son auteur, ses lecteurs, ses par­ti­sans et ses adver­saires. Desmoulins n’est que l’un des nom­breux per­son­nages présents dans ce que j’envisage d’abord comme une fresque, une com­po­si­tion col­lec­tive. Mais vous visez juste : le titre entend dire quelque chose à notre époque. C’est un vers tron­qué de La Mar­seil­laise. Il y a les faits pré­cis que ce livre donne à voir, bien sûr – avérés, datés, doc­u­men­tés, par­fois ample­ment com­men­tés depuis trois siè­cles. Mais il y a surtout l’amitié, le dis­sensus, le com­pro­mis, la cohérence, la pureté, la vio­lence, le droit, la foi, la morale, le réal­isme, la stratégie, l’efficacité et le cynisme. Il y a l’avant-garde, les mass­es, le peu­ple, les class­es, l’État, les intel­lectuels et le pou­voir. Ce qui ani­me, affecte et mobilise ces révo­lu­tion­naires ne s’épuise pas dans le seul réc­it his­torique des évène­ments. Et puis il y a ces deux notions qui struc­turent l’ensemble du livre : celle de Révo­lu­tion et celle de République. Si mon intérêt pour cette péri­ode remonte à loin, sa mise en écri­t­ure doit très large­ment à notre air du temps “répub­li­cain”. À cet air irres­pirable. On peut même dire de Pour vous com­bat­tre qu’il est un dia­logue de chaque ligne avec notre con­texte, comme vous dites. Com­bat­tre l’ordre “répub­li­cain” du jour, donc, tout en com­bat­tant en notre sein ce qui œuvra à notre échec. C’est ce dou­ble mou­ve­ment qui tra­vaille tout le texte.

Vous aviez refusé en 2016 le prix du pre­mier roman attribué à De nos frères blessés par l’A­cadémie Goncourt, un des plus pres­tigieux en France. “La com­péti­tion, la con­cur­rence et la rival­ité sont à mes yeux des notions étrangères à l’écri­t­ure et à la créa­tion”, aviez-vous indiqué. Du point de vue de la sit­u­a­tion des lit­téra­tures des pays dom­inés et des langues minorisées, ceci sus­cite quelques réflex­ions intéres­santes. Par exem­ple, du fait de l’humiliation et de la stig­ma­ti­sa­tion, qui occa­sion­nent une sorte de com­plexe d’infériorité, l’écrivain se met en recherche de recon­nais­sance – si bien qu’il se trou­ve très sou­vent à fétichis­er l’être écrivain et la lit­téra­ture. Dans le cas con­traire, pour “décolonis­er l’esprit”, cer­tains se sen­tent oblig­és de sor­tir des mots der­rière lesquels ils se cachaient dans le but d’aller faire du “bruit” pour frap­per le mutisme et la sur­dité qu’il subis­sent, pour “inven­ter un peu­ple” (au sens deleuzien), lequel doit “sor­tir de la grande nuit”. Car la plu­part des gens de ce peu­ple de la grande nuit ne con­nais­sent pas leur langue mater­nelle en écri­t­ure. Qu’en pensez-vous ?

Je ne saurais pas vous répon­dre depuis les langues et les ter­ri­toires dom­inés, puisque ma langue mater­nelle est le français et que j’ignore, en moi-même, ce que sig­ni­fie être minori­taire. À part poli­tique­ment, mais c’est d’un tout autre reg­istre. Je sai­sis les ressorts psy­chologiques, soci­aux et poli­tiques du désir de recon­nais­sance, de la quête de val­i­da­tion et de légitim­ité, de la recherche de rat­i­fi­ca­tion par des instances déjà con­sacrées. Je sais ce qu’on peut objecter à la posi­tion que je défends : refuser, c’est avoir le luxe du refus. Ma posi­tion marche en fait sur deux jambes. L’une tient de la poli­tique et l’autre de la tam­bouille interne. Le XXe siè­cle nous a légué une idée que j’essaie de faire mienne – dis­ons, plus encore que ce siè­cle, le syn­di­cal­isme révo­lu­tion­naire en son sein : le “refus de par­venir”. On trou­ve der­rière des gens comme Albert Thier­ry et Mar­cel Mar­tinet. “Tant que notre tri­om­phe ne sera pas en même temps celui de tous, ayons la chance de ne jamais réus­sir !”, dis­ait avant eux Élisée Reclus. Le com­mu­nard. Je le para­phrase d’ailleurs, sans le nom­mer, en ouver­ture d’Au loin le ciel du Sud. C’est un refus à la fois indi­vidu­el et col­lec­tif des règles du monde d’en haut. Vos déco­ra­tions, votre appro­ba­tion, les coor­don­nées de votre ordre social, ça n’est pas notre affaire. Il y a donc ceci. Et quelque chose de bien plus som­maire, som­maire au point que je ne sais pas bien com­ment le for­muler sans gêne : j’ai spon­tané­ment un rap­port anar­chiste aux insti­tu­tions, à l’honorabilité, aux estrades. Mais dire “anar­chiste” sup­pose déjà une mise en ordre a pos­te­ri­ori. Ça poli­tise un sen­ti­ment, une intu­ition, une manière d’être sur laque­lle je n’ai pas prise – le car­ac­tère, on dit. Mais j’aimerais qu’on ne me par­le plus de ce refus. C’est-à-dire qu’il soit perçu comme une norme. Qu’on ne demande plus pourquoi on décline les podi­ums mais pourquoi on accepte d’y mon­ter. Qu’on acte col­lec­tive­ment que le geste artis­tique n’entre pas dans les caté­gories de la con­cur­rence. Nous en sommes encore loin. Il suf­fit de faire le compte des gens qui, à l’époque, avaient tenu la let­tre que vous évo­quez pour une mar­que de dis­tinc­tion, pour je ne sais quelle manœu­vre cal­culée. Bon : comme tou­jours, les pour­ris pro­jet­tent sur autrui la pour­ri­t­ure qui les con­stitue comme personne.

Vous qui ne mon­trez jamais votre vis­age, vous avez util­isé l’image de vos per­son­nages prin­ci­paux pour les cou­ver­tures de deux de vos livres. Peut-on l’expliquer par le sens que vous don­nez au com­mun ou par la volon­té de met­tre en scène ces vain­cus oubliés, pour “sus­citer la colère à l’encontre des coupables”, comme vous l’avez dit ?

C’est tout à fait anec­do­tique, pour ne pas dire ridicule, mais mon “vis­age” est vis­i­ble par qui aurait la drôle d’idée de s’en mon­tr­er curieux – sur Inter­net ou dans la presse. Je m’en tiens à une chose un peu rus­tique : j’écris, donc l’important est ce que j’écris. Je me demande pourquoi on attend d’un écrivain qu’il expose autre chose que ce que pour quoi il est fait : empil­er des syl­labes sur du papi­er. Ceci posé, on peut effec­tive­ment voir, en cou­ver­ture de De nos frères blessés et de Kanaky, les por­traits de Fer­nand Ive­ton et d’Alphonse Dianou. Cette per­son­nal­i­sa­tion, je l’appréhende de manière dialec­tique – excusez le grand mot. Un, elle répond à la per­spec­tive biographique de ces deux textes ; deux, elle dia­logue avec le titre. Deux titres résol­u­ment col­lec­tifs : “nos frères” et le nom – volon­tiers innomé – d’un pays. Cet agence­ment me per­me­t­tait de répon­dre à cette ten­sion, ce nœud, sinon ce dilemme très clas­sique dès lors qu’on s’avance sur le ter­rain poli­tique : com­ment artic­uler l’individu et le col­lec­tif ? À quel moment bas­cule-t-on dans l’héroïsation ? dans le mythe du “grand homme” ? dans une lec­ture de l’Histoire qui écraserait le nom­bre et les lames de fond ? À quel moment, au con­traire, broie-t-on toute per­spec­tive indi­vidu­elle et sub­jec­tive au nom du seul groupe et des mass­es ? Met­tre une fig­ure – unique, par déf­i­ni­tion – et titr­er au pluriel, c’est la manière que j’ai trou­vée pour ne rien sacrifier.

Dans De nos frères blessés, il est écrit : “La mort c’est une chose, mais l’hu­mil­i­a­tion ça ren­tre en dedans, sous la peau, ça pose ses petites graines de colère et vous bousille des généra­tions entières.” Com­ment faire pour déshu­m­i­li­er l’esprit ?

C’est une ques­tion dif­fi­cile. Et je ne suis pas cer­tain d’être le mieux placé pour y répon­dre. Ce que je com­prends poli­tique­ment de ce sujet, je le dois à d’autres – c’est-à-dire à ceux, à celles qui, per­son­nelle­ment, famil­iale­ment, ont fait l’expérience puis le réc­it de l’humiliation sociale, poli­tique, mémorielle. La phrase que vous citez ren­voie au trau­ma­tisme colo­nial. En un sens qua­si clin­ique, psy­ch­an­a­ly­tique. On con­naît les mul­ti­ples répons­es for­mulées par les héri­tiers de cette his­toire : réha­bil­i­ta­tion d’un passé occulté ou détru­it, réap­pro­pri­a­tion des sig­nifi­ants déshon­orés, demande de répa­ra­tions sym­bol­iques ou finan­cières, annu­la­tion des dettes, lutte ici et main­tenant con­tre les réper­cus­sions con­crètes de ce passé. Il m’apparaît, en France, que les per­son­nes héri­tières de l’histoire colo­niale et de l’immigration exi­gent en tout et pour tout “jus­tice, vérité et dig­nité”. Qu’elles récla­ment l’égalité et que cette égal­ité seule per­me­t­tra de bris­er la chaîne de l’humiliation ou du déficit de con­sid­éra­tion. En clair, seuls les impéri­al­istes par­lent de “repen­tance”. Ce que je peux faire en la matière, c’est d’appuyer ces luttes, du si peu qu’il m’est pos­si­ble, et, en tant qu’écrivain, donc pour­voyeur de réc­its, “écrire en écoutant”. Je reprends ici la for­mule du jour­nal­iste et écrivain John Gibler. C’est-à-dire ne pas phago­cyter – je songe spé­ciale­ment à la ques­tion kanak – le dis­cours des témoins et des acteurs. D’insister sur les pra­tiques pop­u­laires de résis­tance. D’orienter le regard cri­tique en direc­tion du pou­voir, de ses struc­tures comme de ses agents. Il ne faut pas chercher à éveiller la com­pas­sion du lecteur mais à souf­fler sur ses brais­es. Il y a des vic­times, c’est évi­dent, mais laiss­er le lecteur seul avec elles, en face-à-face sous la lumière crue, ça me sem­ble inopérant. Ça paral­yse, ça leste, ça inhibe, ça afflige, ça replie, bref, ça ôte en puis­sance. Expos­er les refus et désign­er les par­ti­sans organ­isés de l’inégalité, c’est met­tre à dis­po­si­tion d’autres affects. C’est esquiss­er une riposte pos­si­ble. Ou, à tout le moins, et c’est déjà pas mal, main­tenir à flot l’idée même de riposte.

Dans vos écrits, la vio­lence prend une place impor­tante, aus­si bien entre humains à tra­vers la vio­lence colo­niale qu’envers les ani­maux. Com­ment envis­agez-vous cette ques­tion de la violence ?

“La vio­lence”, c’est tou­jours la vio­lence physique vis­i­ble qui vient d’en bas. Des syn­di­cal­istes qui arrachent la chemise d’un cadre d’Air France, des Gilets jaunes qui élèvent des bar­ri­cades devant des vit­rines brisées de bou­tiques de luxe, des com­bat­tants du PKK qui frap­pent une caserne, des activistes qui malmè­nent des instal­la­tions de chas­se. Mais c’est un choix, de par­ler de “vio­lence” pour par­ler de ça – pour ne par­ler que de ça. Un choix édi­to­r­i­al, médi­a­tique, poli­tique et idéologique. La plu­part de mes livres pro­posent donc un déplace­ment. Un décalage tem­porel. Ils remon­tent un cran en amont. Ils vont voir du côté des fon­da­tions, à la manière d’un archéo­logue fouil­lant le sol. Pour m’en tenir aux sujets que j’ai traités : Fer­nand Ive­ton a voulu sabot­er du matériel, Alphonse Dianou et ses cama­rades ont pris des gen­darmes en otage, Hô Chi Minh est devenu chef de guerre et le Front de libéra­tion des ani­maux a bousil­lé un lab­o­ra­toire de recherche sci­en­tifique. Tous ont été décrits, par les puis­sants et leurs hommes de main jour­nal­is­tiques, comme des “vio­lents” et des “ter­ror­istes”. On ne par­le presque jamais, pour­tant, de la vio­lence qui éveille “la vio­lence”. De la ter­reur d’État, de la ter­reur légale, de la ter­reur par­lemen­taire, de la ter­reur par temps de “paix”. On tronque le réc­it au point d’en pro­duire un tout autre : on tient le dernier chapitre pour le début de l’histoire. Il y a donc “la vio­lence” qu’on for­mule, qu’on dit telle : les dépourvus qui se tour­nent soudain vers les bien pourvus ; les exploités qui, un jour, dis­ent “stop, ça suf­fit”. Et il y a la vio­lence qu’on ne dit pas du tout. Les salariés de l’usine Knorr, à Dup­pigheim, ont été licen­ciés en 2021 pour cause de délo­cal­i­sa­tion de la pro­duc­tion en Roumanie et en Pologne. Mais ça, ce n’est pas vio­lent. C’est “une réor­gan­i­sa­tion des cen­tres d’expertise”. Un Français avec de faibles revenus vit moins longtemps qu’un cadre supérieur du même pays et une étude du min­istère du Tra­vail a assez récem­ment indiqué qu’à “qual­ité com­pa­ra­ble”, il y a, pour les can­di­dats arabes à l’emploi, 31,5 % de chance de moins d’être con­tac­tés par les recru­teurs : ça, ce n’est pas vio­lent. Léa Salamé et Nico­las Demor­and n’exhortent per­son­ne à “con­damn­er” ces vio­lences-là. Car c’est le monde comme il va. On con­vien­dra, sur Europe 1, que les acci­dents du tra­vail c’est quand même “triste”, mais la tristesse n’engage à rien. Je pour­rais mul­ti­pli­er les exem­ples. Remon­ter le fleuve, donc, et met­tre au jour la vio­lence dont on dit qu’elle n’en est pas une : voilà ce que j’ai voulu faire.

Vous vous méfiez de l’esthétique de la défaite aus­si bien que de la gris­erie révo­lu­tion­naire. Vous met­tez en relief ceux qui furent bal­ayés, broyés, bif­fés par l’Histoire (des dom­i­nants). Par leur “mémoire”, quelle “réal­ité” (comme manière de se pro­jeter dans l’avenir) cherchez-vous à mon­tr­er ou à construire ?

Mon entre­prise répond à un dou­ble élan. Pre­mière­ment, pren­dre ma petite part à la refor­mu­la­tion de l’Histoire et, par là même, affûter notre mémoire. Je suis très loin d’être le seul dans cette affaire. Qui se sou­ve­nait d’Iveton en dehors des cer­cles his­to­riens et mil­i­tants ? Qui avait eu vent de Lizzy Lind af Hage­by et de sa com­plice ? Qui con­nais­sait la vie d’Alphonse Dianou ? Puisque la Nou­velle-Calé­donie est encore française, Dianou était de jure un citoyen français : il a été à la tête d’une action qui a boulever­sé la donne poli­tique, là-bas – donc, d’une manière ou d’une autre, ici. Il a, au sens strict du terme, coupé l’Histoire en deux. Ce que je vais dire est moins acces­soire qu’il n’y paraît : Dianou n’a pas d’existence sur Wikipé­dia – une ency­clopédie dont cha­cun con­naît le poids en matière de dif­fu­sion quo­ti­di­enne des savoirs. L’Histoire – c’est-à-dire la saga des puis­sants – dis­tribue les places et délivre les bons points. Macron s’est fendu l’an dernier d’une “com­mé­mora­tion éclairée” en faveur de Napoléon : essayez donc avec Robe­spierre ! C’est une fig­ure pour­tant autrement moins bar­bare. Même Napoléon admet­tait qu’on avait chargé la bar­que à son pro­pos. Deux­ième­ment, j’ai à cœur de faire mienne l’invitation de Vic­tor Serge à suiv­re “la règle du dou­ble devoir”. Lut­ter con­tre l’ennemi tout en lut­tant dans nos rangs. Ou, du moins, selon l’époque et les cir­con­stances, tout en gar­dant l’œil grand ouvert. C’est ain­si que j’aimerais, sans con­tra­dic­tion, con­tribuer à attir­er l’attention sur les refus des oubliés et des incomp­tés ; saluer les per­dants au regard de ce que les maîtres appel­lent la réus­site ; hon­or­er les per­dants par­mi les per­dants, j’entends par là ceux que les nôtres ont sac­ri­fiés dès lors qu’ils sont par­venus à pren­dre le pou­voir. Je ne me défi­nis pas comme trot­skyste mais le geste trot­skyste m’est fam­i­li­er. Je con­nais bien cette tra­di­tion de répres­sion, d’exil et de fronts au pluriel. On en revient à Serge et son oppo­si­tion révo­lu­tion­naire au “con­formisme révo­lu­tion­naire”. On pour­rait égale­ment par­ler des anar­chistes : les bat­tus de tou­jours. Les grands flingués. C’était la ques­tion cen­trale de mon bouquin sur Hô Chi Minh. C’est celle, nodale, de Pour vous com­bat­tre. Je sais, notam­ment chez les esprits les plus lib­er­taires, le respect qu’on porte aux vain­cus, aux défaits, aux mar­tyrs, aux per­dants mag­nifiques. Je le sais d’autant plus net­te­ment que j’ai, quelque part en moi, cette incli­na­tion. Mais je me débats avec. Il est plus facile d’aimer Jésus que Saint-Just, Rosa Lux­em­burg que Lénine, Makhno que Cas­tro, Val­lès que Chávez. La “mélan­col­ie de gauche” dont par­le l’historien Enzo Tra­ver­so, je pour­rais en sign­er chaque mot. Gare, seule­ment, à la com­plai­sance. Au dandysme. À la fig­ure de style. Car je souhaite assis­ter à la défaite de l’ennemi, à sa débâ­cle en rase cam­pagne. J’aimerais que nous par­ve­nions à bris­er une à une toutes les struc­tures de la sujé­tion. D’accord, on marche par­mi les ruines : les crimes des stal­in­iens et des soci­aux-démoc­rates, mais les cadavres d’hier ne doivent pas bouch­er tout l’horizon. Je tâche donc de me loger dans cette ten­sion : ten­tons. Sans doute raterons-nous. Cer­taine­ment, même. Alors il fau­dra reten­ter. Ce sera tou­jours ça d’arraché à la classe de l’argent, aux forces de l’injuste. Les révo­lu­tion­naires de 1789 ont tenu deux ans à la tête de la République, puis ils se sont entre-tués dans des con­di­tions qui con­tin­u­ent de m’affecter. Il n’empêche. Nous vivons, depuis plus de 230 ans, sur ce que cette poignée d’années a ren­du pos­si­ble en frac­turant portes et fenêtres. À com­mencer par la pos­si­bil­ité démoc­ra­tique. Une broutille…

Vous piochez “volon­tiers dans la sacoche des poètes”, leur emprun­tez leurs out­ils. Quelle place prend l’oralité dans votre écriture ?

Une place qui pour­rait sem­bler para­doxale. J’entends par là que mes textes sont très “écrits”. Vir­gule après vir­gule. Ce qui doit au hasard s’appelle seule­ment l’inconscient. Tout est tri­coté, bor­dé, pesé. En ce sens, mon écri­t­ure se situe à l’opposé d’une cer­taine tra­di­tion écrite “orale”, d’une langue coulante, impro­visée, automa­tique ou dia­loguée. C’est, dans la prose, sa part de chant, ses poten­tial­ités ryth­miques et ses réserves de poésie qui m’interpellent. Ce sont elles qui me per­me­t­tent de pass­er tant de temps cloué à une table. Mais l’oralité m’est essen­tielle, musi­cale­ment. Comme beau­coup d’auteurs, je com­pose très sou­vent à voix haute. La ligne mélodique dirige. Mon rap­port à la poésie, prob­a­ble­ment le retrou­ve-t-on aus­si dans un cer­tain goût pour la brièveté et la con­den­sa­tion. Dans le fait de tailler le cray­on en pointe.

Vous avez du mal à écrire en longueur ?

Oui. Je peine. J’ai naturelle­ment des dif­fi­cultés à délay­er un pro­pos – comme j’ai, dans la vie courante, du mal à suiv­re les dis­cus­sions dif­fus­es, vol­u­biles. Je ne me dis jamais que mes livres doivent être con­cis : je prends acte, une fois achevés, qu’ils le sont. J’y vois, sans vœu ni cal­cul, comme un appel de la poésie. Et de la chan­son – que je ne dis­tingue pas, en fait. Je ne sais pas s’il y aurait eu S’il ne restait qu’un chien sans “Ams­ter­dam” de Brel, par exem­ple. Ce rap­port à la poésie, c’est égale­ment une affaire de com­pagnon­nage. Je n’ai rien d’un éru­dit en la matière : mes con­nais­sances sont décousues, lacu­naires, frag­men­tées. Mais enfin, oui, les poètes me rav­i­tail­lent autant que les prosa­teurs. Ça peut être une présence, une image, une sorte de couleur. Avant d’écrire une page, il peut m’arriver d’ouvrir, par exem­ple, un recueil de Khaïr-Eddine pour m’accrocher à un ton, une note. Quand Loránd Gáspár écrit “le soleil s’est découpé peu à peu comme / ma mère découpait le pain”, je ne vois pas com­ment la prose peut ignor­er ça. Ou le vois-je que, presque tou­jours, l’ennui me gagne. Une langue “lit­téraire” sans cahots, sans tres­sauts et sans musique m’est com­pliquée à suiv­re. Dans S’il ne restait qu’un chien, on croise Cen­drars et j’avais Ulysse, de Fon­dane, dans un coin de la tête – on le retrou­ve d’ailleurs dans Au loin le ciel du Sud. Je pique à Rim­baud quelques mots, sans guillemets, dans Ain­si nous leur faisons la guerre. Il y a Maïakovs­ki et Pasoli­ni dans Au loin – je crois bien qu’il y avait Nâzım Hik­met, mais il a filé hors des pages. Il revien­dra, ailleurs, un jour ou l’autre !

Vous écrivez en par­tant d’un matériel d’investigation que vous amassez vous-même, dans une démarche proche de celle de l’enquêteur, du jour­nal­iste, de l’historien. Quel lien faites-vous entre écri­t­ure et pra­tique jour­nal­is­tique et lit­téraire ? Com­ment ces écri­t­ures peu­vent-elles se nour­rir l’une de l’autre ?

Tout s’imbrique sans dif­fi­culté. Je ne suis pas his­to­rien mais je passe mon temps à lire des his­to­riens. Je ne suis pas jour­nal­iste mais j’observe de près l’actualité et m’intéresse aux con­di­tions de pro­duc­tion de la presse. Je n’ai jamais mis un pied à l’université mais je lis autant de sci­ences humaines et sociales que de lit­téra­ture. Au moment d’écrire, ces dif­férents out­ils et modes d’expression se présen­tent ou con­flu­ent sans heurts. C’est une palette avec plusieurs couleurs à disposition.

Dans Ain­si nous leur faisons la guerre, vous inter­ro­gez la “rela­tion” de l’humain avec le vivant non-humain autour de la vivi­sec­tion publique d’un chien à Lon­dres au tout début du XXe siè­cle, l’enlèvement d’un bébé singe ren­du aveu­gle dans un lab­o­ra­toire de recherche cal­i­fornien en 1985 et l’escapade d’une vache et de son veau, échap­pés d’une bétail­lère sur la rocade de Charleville-Méz­ières en 2014. Que faire pour aller “vers une écolo­gie du réc­it”, c’est-à-dire pour prob­lé­ma­tis­er l’humanité en “Cité”, dans la lit­téra­ture mod­erne, et se diriger vers une lit­téra­ture d’une human­ité en “Planète” ?

Je ne mobilise pas la for­mule “écolo­gie du réc­it” mais je crois savoir ce qu’elle recou­vre. Au vrai, je ne fais que pro­longer, en lit­téra­ture – et plus par­ti­c­ulière­ment dans le livre que vous évo­quez –, le rap­port que j’entretiens avec le monde vivant. Les ani­maux comptent dans ma vie ; ils se retrou­vent donc au cœur de mes textes. Je ne dénoue pas les ani­maux des humains. Ce serait d’ailleurs une aber­ra­tion sci­en­tifique. Le rap­port que nous entretenons avec les ani­maux est étroite­ment lié à celui que nous étab­lis­sons entre nous, lequel “nous” est, comme on le sait, large­ment hétérogène et con­flictuel. On ne pour­ra pas, dans la longue marche pour l’affranchissement, faire l’économie d’une réflex­ion sur le sort que nous réser­vons aux ani­maux. On ne peut pas œuvr­er à la diminu­tion de la vio­lence des rap­ports soci­aux en bar­b­otant silen­cieuse­ment dans le sang d’autrui. Mais je vous dis là des évi­dences : je ne fais que suiv­re les révo­lu­tion­naires, les fémin­istes, les écol­o­gistes, les étho­logues ou les anthro­po­logues qui, de longue date, ont refusé de sacr­er l’Homo sapi­ens grand sou­verain de la Terre. C’est qu’en poli­tique il n’existe pas d’étanchéité. De “caus­es” épars­es. Il n’y a, je crois, jamais que con­tin­u­um et com­bi­nai­son. Le régime de l’inégalité est une pelote de cent fils divers. Un éche­veau. Ça ne sig­ni­fie pas que telle ou telle mobil­i­sa­tion ne puisse pas revendi­quer l’autonomie – mais, par la force des choses, celle-ci ne pour­ra qu’être relative.

L’écrivain kurde est par­fois blo­qué par l’intensité du réel pour écrire de la fic­tion, c’est‑à dire sor­tir du “con­texte” ou du “réel” qui l’affecte en per­ma­nence. “Les Kur­des vivent leur roman,  impos­si­ble d’avoir une écri­t­ure à la hau­teur”, dis­ent-ils.  Quelles sont vos idées sur la lit­téra­ture des moments où l’on croit avoir saisi “le souf­fle de l’Histoire” et la “lit­téra­ture des sit­u­a­tions extrêmes” ? Com­ment sor­tir de l’“ambiance”, pour ne pas neu­tralis­er la pen­sée critique ?

De nos frères blessés excep­té, je n’ai pas écrit de fic­tion. Et encore, c’était une fic­tion bâtarde – très large­ment appuyée sur des faits et des doc­u­ments. Aujourd’hui, c’est-à-dire six ou sept ans plus tard, je ne ferais pas ce livre ain­si. Je ne me retourne presque jamais sur mes textes, mais Pour vous com­bat­tre m’est autrement plus proche, organique – en ter­mes de saisie de l’Histoire, de poli­tique nar­ra­tive, de struc­tura­tion du réc­it. Sans doute ne l’avais-je pas perçu immé­di­ate­ment mais je méfie de la lit­téra­ture his­torique qu’on pour­rait dire “ento­mologique”. Qu’on regarde les tranchées, la Com­mune de Paris ou, je ne sais pas, la guerre d’Espagne comme on regarderait un papil­lon cloué dans un cadre. Per­son­ne ne peut con­tester qu’il existe une aura lit­téraire du révolu. Une pos­si­bil­ité romanesque et lyrique décu­plée. La rébel­lion rav­it tout le monde quand elle ne coûte rien : elle peut même faire l’objet d’une vis­ite de musée. On peut, certes, se racon­ter qu’on s’empare du passé pour per­me­t­tre au lecteur d’en tir­er des “leçons”. C’est com­mode. Human­iste. Je red­oute, pour le dire autrement, une lit­téra­ture his­torique dont la rad­i­cal­ité affichée n’aurait aucune prise sur notre temps. L’Histoire, je l’approche pour me frot­ter, d’un même mou­ve­ment, aux maîtres du moment. Je crois bien que je serais infichu d’écrire un livre sur le nazisme : j’ai besoin de pren­dre des coups. Quand Valeurs actuelles me dit que je glo­ri­fie un ter­ror­iste et Le Monde que je suis manichéen, j’ai ce sen­ti­ment par­ti­c­ulière­ment agréable du tra­vail accom­pli. Il me revient d’ailleurs à l’instant une remar­que à pro­pos d’Au loin le ciel du Sud : une per­son­ne con­fi­ait aimer le réc­it ini­ti­a­tique de Nguyên Ai Quôc mais en rien celui des Gilets jaunes insurgés dans les rues du Paris que je racon­te. Ça ne marche pas comme ça : c’est à pren­dre en bloc.

Plusieurs recherch­es mon­trent que la lit­téra­ture con­naît aujour­d’hui une imposante exten­sion : “De la lit­téra­ture définie par son dés­in­téresse­ment, son autonomie, aux écri­t­ures con­tem­po­raines volon­tiers sociales et poli­tiques, du sacre de l’au­teur aux ama­teurs de fan­fic­tions, du souci unique du style à la non-fic­tion, de l’apolo­gie de l’o­rig­i­nal­ité à l’ex­i­gence de l’en­quête, de la soli­tude du créa­teur aux lit­téra­tures de ter­rain, du roman romanesque aux écri­t­ures du monde non humain, du culte du texte aux écri­t­ures hors du livre, du tro­pisme occi­den­tal à la world lit­téra­ture, d’une con­cep­tion lin­guis­tique à une approche infor­mée par l’an­thro­polo­gie cul­turelle et les sci­ences de la nature.” De ce fait, com­ment voyez-vous les nou­velles dynamiques de la lit­téra­ture en langue française ? Quelle place pensez-vous avoir dans ce nou­veau paysage littéraire ? 

Je ne suis pas bien savant en matière d’étude et de théorie lit­téraires. Je me con­tente d’attraper les branch­es en vol. Quant à ma place, c’est aux autres de le dire : j’ai seule­ment deux ou trois idées sur le poste que je fab­rique. Je ne vois absol­u­ment pas les livres comme des entités uniques, clos­es, sus­cep­ti­bles d’être reçues et com­pris­es séparé­ment : ils sont les élé­ments, diverse­ment assem­blés, d’un chantier dont j’ignore, évidem­ment, les formes qu’il pren­dra. Mais mon truc, c’est le point de jonc­tion entre la lit­téra­ture, donc l’art, et la poli­tique. Com­ment les tenir sans suc­comber au réal­isme social­iste ou à la mar­gin­al­ité déco­ra­tive, à “la cul­ture” ? Com­ment appréhen­der recherche formelle et lis­i­bil­ité ? Com­ment faire dis­cuter le chant et l’usage ? Com­ment se déplac­er, com­pos­er entre ces pôles, au dehors et en soi-même ? C’est une réflex­ion per­ma­nente. “En moi, le poète com­bat le mil­i­tant et le mil­i­tant com­bat le poète”, a dit Kateb Yacine dans un livre d’entretien. Il par­lait d’une guerre civile “inévitable”. J’ai, depuis le début, le sen­ti­ment de ne pas quit­ter des yeux ces deux combats.

Si, loin d’être une essence, la lit­téra­ture est avant tout une idée, qu’est-ce que la lit­téra­ture pour vous ?

Je me demande com­ment on peut répon­dre à cette ques­tion après cent déf­i­ni­tions illus­tres déjà énon­cées ! Après Sartre, évidem­ment. Alors, tout bien pesé, cette chose banale : je tiens la lit­téra­ture pour la part affec­tante et esthé­tique du lan­gage prosaïque.

Vous dédiez un de vos derniers ouvrages à la chanteuse kurde empris­on­née Nûdem Durak. Quel est votre lien avec cette chanteuse, et plus générale­ment avec les Kurdes ?

Les Kur­des en général, c’est une caté­gorie qui ne m’évoque pas grand-chose. Pas plus que les Pales­tiniens, les Algériens, les Viet­namiens, les Russ­es ou les Français. Mes liens inter­na­tion­al­istes sont d’abord poli­tiques, idéologiques. Ce que je peux vous dire, en revanche, c’est que j’ai, comme nom­bre de per­son­nes au sein de ma tra­di­tion poli­tique, beau­coup d’estime pour le mou­ve­ment social, démoc­ra­tique, social­iste, fémin­iste ou révo­lu­tion­naire kurde. Il compte au nom­bre de mes ami­tiés et de mes inspi­ra­tions. Quant à Nûdem Durak, je me suis ren­du au Kur­dis­tan pour ren­con­tr­er sa famille. Je vais y retourn­er. Elle a été con­damnée à dix-neuf ans de prison pour son engage­ment. Mais un pris­on­nier poli­tique n’est jamais un indi­vidu isolé : c’est, là encore, l’affaire d’un sys­tème constitué.

Soutenez Kedis­tan, FAITES UN DON.

Nous entretenons “l’outil Kedistan” autant que ses archives. Nous tenons farouchement à sa gratuité totale, son absence de liens publicitaires, et au confort de consultation des lectrices et lecteurs, même si cela a un coût financier, jusque là couvert par les contributions financières et humain (toutes les autrices et auteurs sont toujours bénévoles).

Vous pouvez utiliser, partager les articles et les traductions de Kedistan en précisant la source et en ajoutant un lien afin de respecter le travail des auteur(e)s et traductrices/teurs. Merci.

KEDISTAN

Le petit mag­a­zine qui ne se laisse pas caress­er dans le sens du poil.