Un sol­dat meurt sans haine, son amour rejoint la mon­tagne. Une allé­gorie sur la haine, ciment gris d’une Turquie qui sans elle, ne recon­naît pas ses enfants.

Un écrit d’Ergür Altan, pub­lié ini­tiale­ment sur Dünyalılar et  sur Face­book en turc.


Mon amoureux, soldat mort

Mon père me dis­ait que je devais haïr les Kur­des. Séparatistes, ter­ror­istes, ils nous haïs­saient, nous les Turcs, alors je devais les haïr.

Je ne les ai pas haïs et, même, je me suis fait des amiEs, frères et soeurs kur­des. Je suis allée à Diyarbakır, à Mardin, à Bingöl, Bat­man. Les amiEs kur­des ont par­lé, moi, j’ai écouté. Les femmes kur­des ont racon­té, moi, je me suis attristée. J’ai écouté des chan­sons, des lamen­ta­tions en kurde, sans par­ler la langue.
Lorsque ma pre­mière affec­ta­tion comme enseignante est tombée à Tunceli, je fus con­tente, très contente…

Ma mère m’a dit “les habi­tantEs de Tunceli sont des AléviEs, ne mange pas leur repas”. Moi, j’ai mangé leur plats à toutes les tables aux­quelles j’ai été invitée. A Tunceli, j’ai eu plusieurs voisinEs, que j’ai invitéEs au petit déje­uner, avec qui je me suis promenée au marché de fin de semaine, et j’ai bu des cafés.

Mon grand frère s’énervait con­tre les arméni­enNEs. Il par­lait d’eux comme “grain d’arménienNE”. J’ai eu une amie arméni­enne. Je pen­sais qu’elle était turque, et, elle aus­si, pen­sait qu’elle l’était. Un jour elle m’a dit ‑elle était si inquiète en me par­lant- “je vais te livr­er un secret”. J’étais sur­prise, j’ai répon­du “bien sûr”. “J’ai trente trois ans, et j’ai appris récem­ment que je ne serais pas turque” m’a‑t-elle dit. “Qu’est ce que cela peut-il faire, tu es un amour” lui dis-je en souri­ant. “Je serais arméni­enne” m’a‑t-elle annon­cée. “Tu es mon amie” répondis-je… “Nous sommes d’Erzurum tu le sais, a‑t-elle dit, dans notre famille, on ne va pas à la mosquée le ven­dre­di, on ne prie pas, ni on ne jeûne”. Elle a ajouté “Je n’ai pas com­pris com­ment cela est pos­si­ble. Mon père ne nous a annon­cé ce secret que lorsqu’il s’est sen­ti proche de la mort”… Nous nous sommes enlacées toutes ser­rées. En dis­ant qu’elle ne par­don­nerait jamais son père, elle l’a par­don­né à l’instant…

L’été dernier, j’ai séjourné à Ayvalık, dans une pen­sion tenue par un vieil oncle Rum. Nous nous sommes ren­con­tré avec mon amoureux, dans cette pen­sion. Mon amoureux était un mil­i­tant. Mil­i­tant pour la nature. Il était un coup sur les Mon­tagnes Kaz, un coup vers la Mer Noire, un cou à Mersin… Peu importe où les forêts sont mas­sacrées, où les riv­ières sont séchées, des cen­trales hydroélec­triques sont con­stru­ites, mon pré­cieux, y était. Je l’ai beau­coup aimé. Peut être que je n’ai pas su m’intégrer avec la nature autant que lui, mais lui ne savait pas con­ter aux enfants comme moi… Nous nous sommes beau­coup aimés. Nous avons rêvé d’une vie qui passerait avec la nature et les enfants…

Il y a quelque mois, il a eu Hakkari, au lot du ser­vice mil­i­taire oblig­a­toire. J’ai ressen­ti sa tristesse lorsqu’il a dit “Je n’avais jamais pu aller à Hakkari, il parait que la nature y est une mer­veille”, et cela m’a fait mal au coeur… Nous avons regardé ensem­ble, les pho­tos de la “tulipe à l’en­vers” [frit­il­laire impér­i­al] qui pousse sur les mon­tagnes de Hakkari.

Il avait peur, je le savais. Ce n’était pas Hakkari qui lui fai­sait peur, ni les Kur­des. Nous par­lons d’un pays qui n’aime pas ses peu­ples, ses tra­vailleurs, ses eaux, ses forêts, ses ani­maux ; d’un ordre rem­pli de bru­tal­ité, d’hypocrisie, de décadence.

Com­bi­en de forêts ont été mas­sacrées pour des cen­trales, com­bi­en de fleuves, de riv­ières, de lacs ?

Com­bi­en de vies, de peu­ples ont été mas­sacrés, pour que la reli­gion prenne la place de l’amour, pour que le nation­al­isme prenne la place de la con­science ? Com­bi­en d’enfants, de touTEs jeunesse, de beautés ont été massacrés…

Mon amoureux a été mas­sacré. Mon amoureux sol­dat est mort…

M’entendez-vous, vous qui par­lez sans vous ren­dre compte qu’il s’agit de vies, de per­son­nes, de peuples ?

Peux-tu m’apprendre à éplucher des pommes de terre” m’avait-il dit mon chéri. Il avait dit “J’espère que je vais éplucher des pommes de terre du matin au soir dans la caserne”

Ni les Kur­des ne sont enne­mis, ni les Alévies, ni les Arméniens, ni les Rums. Nous, les peu­ples, nous sommes si beaux en mul­ti­tude. Cherchez donc l’hostilité, non pas au sein des peu­ples, mais dans les insan­ités aux­quelles vous croyez, et que même, vous sacrez. Ce sont vos croy­ances, que vous sacrez qui vous divisent, vous minabilisent, et vous tuent.

Mon père, en apprenant la mort de mon chéri, m’a dit “tu ne hais tou­jours pas les Kur­des ?”. Je me suis tue. Il a demandé encore une fois. Je me suis tou­jours tue. Il m’a gif­flée et demandé encore une fois, en hurlant “tu ne hais tou­jours pas les Kur­des ?”. J’ai regardé son vis­age, comme ça… Je lui ai dit “Je sais où est le tombeau de mon chéri, et je com­prends mieux les mères du Same­di. Que s’est-il passé ensuite ? Moi qui venais de per­dre, non pas ma moitié, mais toute ma vie, je me suis trou­vée en sang…

Ces jours-ci, je me promène, dans les mon­tagnes, les prairies… Je par­le avec les eaux, les forêts et les oiseaux. Mon amour est là, où je ne peux le trouver.

Mon amoureux, sol­dat mort…

Ergür Altan


Traductions & rédaction par Kedistan. Vous pouvez utiliser, partager les articles et les traductions de Kedistan en précisant la source et en ajoutant un lien afin de respecter le travail des auteur(e)s et traductrices/teurs. Merci.
Kedistan’ın tüm yayınlarını, yazar ve çevirmenlerin emeğine saygı göstererek, kaynak ve link vererek paylaşabilirisiniz. Teşekkürler.
Ji kerema xwere dema hun nivîsên Kedistanê parve dikin, ji bo rêzgirtina maf û keda nivîskar û wergêr, lînk û navê malperê wek çavkanî diyar bikin. Spas.
Translating & writing by Kedistan. You may use and share Kedistan’s articles and translations, specifying the source and adding a link in order to respect the writer(s) and translator(s) work. Thank you.
Por respeto hacia la labor de las autoras y traductoras, puedes utilizar y compartir los artículos y las traducciones de Kedistan citando la fuente y añadiendo el enlace. Gracias.
Auteur(e) invité(e)
Auteur(e)s Invité(e)s
AmiEs con­tributri­ces, con­tribu­teurs tra­ver­sant les pages de Kedis­tan, occa­sion­nelle­ment ou régulièrement…