Kedis­tan vous invite à pren­dre le dernier tabouret, juste dans l’ar­ron­di du bar, et à com­man­der un express. Dégustez tran­quille­ment ces quelques feuil­lets, un peu frois­sés, en regret­tant le goût du vrai café turc…

Kurdistan Français, été 2015

Jeu­di 16 juil­let 2015, dans le TGV Paris-Mar­seille, 11h24

Marie,

Je devais t’écrire du Kur­dis­tan de Turquie. Que s’est-il donc passé ?
Jusqu’à Istan­bul, rien de particulier.
L’esca­la­tor s’élève en diag­o­nale au tra­vers de son tube.
Dans un instant, nous ne nous ver­rons plus.

Env­i­ron 12h18, gare de Mar­seille St Charles

J’ai cray­on­né mon guide en cours de vol.
A l’ar­rivée, les voyageurs se répar­tis­sent entre Istan­bul et le reste du monde. Le trans­fert intérieur n’at­tire pas les foules à cette heure avancée. Je m’y repère à l’aide des pan­neaux lorsque deux types insignifi­ants m’adressent la parole en me mon­trant cha­cun leur badge.
L’in­ter­roga­toire a lieu dans une petite pièce rec­tan­gu­laire. Je suis assis sur un canapé assez bas. L’un a son cul sur le bureau, l’autre sur un tabouret de bar.

14h01, dans le TER en direc­tion d’Em­brun (Alpes du sud)

- Que venez-vous faire en Turquie ?
— Je suis touriste.
— Pourquoi allez-vous dans l’Est de la Turquie ?
— Il y a beau­coup de choses à voir…
— C’est la pre­mière fois que vous venez en Turquie ?
— Oui, c’est la pre­mière fois…
— Alors pourquoi ne restez-vous pas à Istan­bul, comme tout le monde ?
- Je préfère me réserv­er Istan­bul et l’ouest pour une autre fois…
- Vous avez de l’ar­gent liquide ?
- Euh… oui…
- Com­bi­en avez-vous ?
- 140 euros…
- Pou­vez-vous nous les montrer ?
- …
— Qu’avez-vous dans votre sac ? Voyons ça…
— C’est un dessin de votre fille ?
— Non, de ma nièce…

Après avoir inspec­té mon guide avec atten­tion, il déploie ma carte de la Turquie sur toute la largeur du canapé avant de l’ob­serv­er pen­dant cinq bonnes min­utes (il ne faut jamais man­quer une occa­sion de réviser !).

- Quel est votre métier ?
— Pro­fesseur de français.
— Pou­vez-vous nous mon­tr­er votre carte professionnelle ?
— Il n’ex­iste pas de telles cartes en France pour les enseignants.
— Où allez-vous résider à Diyarbakır ? Avez-vous une attes­ta­tion de réser­va­tion d’hôtel ?
— Non, je vais chez une connaissance…
— Com­ment s’appelle-t-elle ?
— Je n’ai que son prénom : Esma.
— Avez-vous son numéro de téléphone ?
— Atten­dez, je regarde… Euh, non, il n’est pas dans mon réper­toire… En fait, il est écrit là sur ce papier…
— Qui sont tous ces gens sur cette liste ?
— Ce sont mes amis en France et mes con­tacts en Turquie…
— Zehra Tuncer ? Qui est Zehra Tuncer?
— C’est mon amie…
— Kemal ? Elçin ? İnci ? Mehmet… ?… (pen­dant ce temps, l’autre essaye, en vain, de join­dre Elçin avec mon télé­phone qui n’a pas de réseau). Qu’y a‑t-il d’écrit entre par­en­thès­es après “Mehmet” ?
— “respon­s­able du HDP…”

A peu près à ce moment-là, un peu avant ou un peu après, au moins un autre flic se joint à nous. Il a une coupe de cheveux trans­génique. On m’in­vite enfin à ranger mes affaires.
- “Quick” me dit l’asticot…

Je suis à présent dans ce que j’ap­pellerais le com­mis­sari­at de l’aéro­port. Les employé(e)s tra­vail­lent der­rière le comp­toir sous l’œil de Kemal Atatürk, en image fixe, et d’Er­doğan, en por­trait mobile.
Je suis assis à une petite table, du côté du comp­toir réservé au pub­lic. Face à moi, un homme aux épaules enneigées de pel­licules me fixe à tra­vers ses lunettes.

- You’re not suit­able for Turkey. It is the gov­ern­men­t’s right to refuse some­body’s pres­ence if he thinks it’s not suit­able. You take the first plane to France tomor­row morn­ing. Every­thing is explained in this paper…1

Le “paper” n’ex­plique rien du tout.

On m’emmène au-delà de la porte, au fond du bureau.
Enfin. Des Irakiens et des Syriens qui ont fuit DAESH ou qui, peut-être, y ont par­ticipé. C’est un sujet de plaisan­terie entre eux, apparem­ment, alors, quand l’un d’eux m’est présen­té comme un mem­bre de DAESH par un jeune bar­bu syrien gogue­nard,2 je ne sais pas trop si c’est du lard ou du cochon.

Aupar­a­vant, j’ai sym­pa­thisé avec un Camer­ounais. C’est l’un des deux fran­coph­o­nes, avec le con­go­lais de RDC. Il est là depuis qua­tre mois !

En même temps que moi est arrivé un Irakien légère­ment bar­bu. Il pleu­rait presque dans le bureau en expli­quant qu’il serait tué si on le ren­voy­ait en Irak.
Avec un Gam­bi­en, on échange nos noms, nos mains et nos sourires.
Par­mi les Irakiens, il y a au moins qua­tre Kur­des. L’un deux voulait aller pour­suiv­re ses études en Russie. Il y a aus­si un Kurde syrien.L’histoire que me racon­te le Con­go­lais est extrême­ment compliquée.
De mémoire, il y a qua­tre rangées de cinq lits cha­cune. A droite, la porte ouvre sur les douch­es et les toi­lettes. Devant se trou­ve l’e­space de vie : on y mange, prie, télé­phone, cause… On entend des voix de l’autre côté du mur : c’est le dor­toir des femmes ! La cloi­son est si légère qu’il est même pos­si­ble de com­mu­ni­quer au travers !
Pour utilis­er la cab­ine télé­phonique, il faut une carte. Le Camer­ounais m’ar­naque en m’en ven­dant une à 5 euros alors qu’elle ne con­tient que 8TKL (env­i­ron 2,50€).

Same­di 18 juil­let, 15h42, sur un banc devant la cathé­drale d’Embrun

Il doit être minu­it en Turquie. En France, je ne sais pas. J’es­saye d’ap­pel­er ma cama­rade de l’As­so­ci­a­tion des Amis du vieux Monchy. Pen­dant que je com­pose son numéro, les musul­mans se sont instal­lés pour la prière, juste der­rière moi. Leur psalmodie s’in­vite avec mes mots sur le répon­deur de Noëlle .

Par mir­a­cle, Jean Dubois, le prési­dent de l’as­so­ci­a­tion, répond au télé­phone. Il est juste­ment en com­pag­nie de Barn­abe , qui tra­vaille au cen­tre cul­turel cau­chois, à Monchy.
Je dois ensuite rester à côté du télé­phone pour qu’il puisse me rap­pel­er. Mais une fois sur deux, ce n’est pas pour moi mais pour Badiou, le Con­go­lais. (…) Finale­ment, Jean me con­seille de me laiss­er recon­duire en France, plutôt que de croupir ici pour une durée indéterminée.
Il est l’heure de se met­tre à table !
On est servi un peu comme dans l’avion, dans un plat cou­vert en plas­tique, mais seule­ment pour le plat du jour. Cer­tains ont de la mous­sa­ka. Moi, j’ai du bœuf-riz. C’est sym­pa de manger tous ensem­ble. A la fin, comme il y a du rab, les autres insis­tent pour que je finisse tout !

Dans la cathédrale,

Pen­dant l’ayran, le thé, avant ou après, j’im­pres­sionne les Kur­des en leur mon­trant que je sais dire “rojbash”! Au kurde syrien, je glisse en cours de con­ver­sa­tion un “biji Kobanê”! Ça l’a­muse beau­coup! Je reste toute­fois assez évasif sur les raisons hypothé­tiques de ma déten­tion car je soupçonne la présence d’indic par­mi les con­vives. Il y a aus­si des caméras dans tous les coins de la pièce et des san­i­taires. Le camer­ounais m’avait expliqué qu’il voulait rejoin­dre l’Eu­rope à tra­vers la Turquie. Il me dit que Boko­haram com­met aus­si des exac­tions chez lui. Le con­go­lais me dresse un por­trait dithyra­m­bique de l’Eu­rope, terre des droits de l’Homme.
Pen­dant le repas, un homme noir très mince en djella­ba est demeuré triste. Je lui ai ensuite prêté ma carte pour qu’il puisse télé­phon­er avec les unités qu’il me restait (env­i­ron 2,5 TKL). Mal­heureuse­ment il n’a pas réus­si à join­dre la per­son­ne qu’il voulait ou celle-ci n’a pas pu le rap­pel­er, je ne sais trop.
Les détenus qui sont là depuis longtemps ont le droit de se promen­er, à cer­taines heures je sup­pose, dans un cer­tain périmètre de l’aéro­port. C’est ain­si que l’un d’eux a rap­porté des choco­lats pour tout le monde tout à l’heure. A mesure que la con­ver­sa­tion s’as­soupit, cha­cun va rejoin­dre son lit.
Nous restons qua­tre ou cinq sur­numéraires à comater sur les chais­es. Pas facile de trou­ver la bonne posi­tion. Il doit être trois heures du matin. Les lumières restent con­stam­ment allumées. Je suis tiré de ma som­no­lence pour une rai­son que je ne com­prends tout d’abord pas.
Toutes les chais­es sont écartées et empilées sur les côtés. On pose le tapis pour la prière.
La mélopée du maître de céré­monie est douce et apaisante. Je me demande dans quelle mesure elle est com­posée ou improvisée.
Je remar­que que le bar­bu syrien farceur reste au lit pen­dant la prière. Il est peut-être chré­tien ou autre chose. Le kurde syrien, en revanche, par­ticipe, de même que le sup­posé mem­bre de DAESH, l’homme noir triste en djella­ba, l’i­rakien en cra­vate, le camerounais…
Vers 6 heures du matin, j’ap­pelle la récep­tion de l’hô­tel pour savoir quand ils comptent venir me chercher. Dans env­i­ron quar­ante min­utes me dit-on.

Au moment de quit­ter les lieux, tout le monde a les yeux fer­més, hormis le con­go­lais à qui je fais signe en partant.
La télé est tou­jours allumée dans le bureau. On y voit tour à tour Erdoğan et Sela­hat­tin Demir­taş ! Je me retiens de rire !
Mon accom­pa­g­na­teur, lui, ne trou­ve pas ça drôle, à en juger par la tête qu’il fait et le ton de sa voix lorsqu’il com­mente ce qu’il voit et entend à l’at­ten­tion de la poli­cière assise de l’autre côté du comptoir.

La baie vit­rée de l’aéro­port accueille le lever du soleil.
Assis sur la chaise où m’a lais­sé mon accom­pa­g­na­teur, je vois pass­er au loin le kurde syrien qui fait son petit tour matinal.
On me laisse entre les mains d’hôt­esses qui me font asseoir juste der­rière le comp­toir de la grille d’embarquement.
Les employé(e)s qui s’oc­cu­pent de l’embarquement plaisan­tent entre eux en ne prê­tant aucune atten­tion à moi. Leur insou­ciance m’ir­rite, si bien que je deviens désagréable à la façon d’un client mécontent.
Je finis par com­pren­dre qu’elles attendaient la clô­ture de l’embarquement pour me men­er à l’avion et remet­tre mon passe­port à la per­son­ne respon­s­able qui devra le don­ner à la police française des fron­tières juste à la sor­tie pour que celle-ci me le remette enfin !

Je me suis placé à l’ar­rière, à côté du hublot. Je ne sais pas claire­ment ce que savent ou ne savent pas les hôt­esses à mon sujet.
J’abor­de franche­ment la ques­tion avec celle qui me sert le petit déj : “Do you know what hap­pened to me last night ?“3… Elle est “sor­ry”. Evidem­ment, ce n’est pas de sa faute.
Ma petite amie, qui est kurde de Turquie, m’avait dit que le per­son­nel de Turquish Air­lines avait été très act­if dans les mou­ve­ments du parc de Gezi et de la place Taksim.
Aupar­a­vant, j’avais demandé une bouteille d’eau, pen­sant que tout le monde était au courant de tout. J’ai pré­cisé que je n’avais pas eu d’eau potable pen­dant la nuit. L’hôtesse m’a apporté deux verres.
Nous pas­sons au-dessus de la carte en relief d’un monde vert et noir que bor­de l’Océan. C’est l’heure du p’tit déj’. L’hôtesse ne com­prend pas tout mais elle est gentille.
A la sor­tie de l’avion, on me présente la dame blonde de la police française des fron­tières. C’est à elle qu’on remet mon passeport.
Aupar­a­vant, j’ai dit au revoir à l’hôtesse en lui souhai­tant de décou­vrir la France, un jour, et d’y être mieux accueil­lie que moi en Turquie. Elle m’a red­it qu’elle était “sor­ry”. Je regrette de l’avoir fait cul­pa­bilis­er. Ce n’é­tait pas mon but.
Je ne me sou­viens plus si la blonde m’a remis mon passe­port tout de suite ou après l’ul­time interrogatoire.
Grâce à elle, j’ai resquil­lé toutes les queues comme un VIP !
Au poste, elle me fait atten­dre sur le banc devant le comptoir.
En chemin, j’avais déjà com­mencé à lui expli­quer ce qui m’é­tait arrivé. Elle me dit qu’elle veut seule­ment s’as­sur­er que je n’ai pas com­mis de délit, en Turquie ou ailleurs.
Je lui assure que je n’ai com­mis aucun délit nulle part et que, selon toute vraisem­blance, la Turquie m’a rejeté en rai­son de mon engage­ment poli­tique et de mes liens d’ami­tié avec des Kur­des mem­bres ou sym­pa­thisants du HDP.
A sa demande, j’ac­cepte volon­tiers de lui mon­tr­er ce que con­tient mon petit sac à dos. Quand elle me demande ensuite si je veux bien lui laiss­er mon­tr­er ma liste de con­tacts à son chef, je trou­ve qu’elle pousse un peu. Mais, je me suis lais­sé entraîné sur la pente de la con­fi­ance et je ne vois pas, sur le moment, com­ment ni même pourquoi refuser.
Par la suite, cette faib­lesse m’a été reprochée. En effet, le chef de la blonde a pu faire une pho­to­copie de la liste et fich­er à son tour tous mes con­tacts. Il ne faut pas oubli­er l’ac­cord de coopéra­tion qui lie les polices turque et française.
A mon grand éton­nement, je récupère vite mon gros sac à dos. En l’in­spec­tant, je com­prends qu’il n’a même pas été fouillé !

Zehra m’at­tend devant ma porte, encore toute essouf­flée des six étages.

Et main­tenant que faire ?

Par­tir en Grèce ? Descen­dre la Dor­dogne en canoë ? M’ini­ti­er à la spéléolo­gie ? Au parapente ?
Zehra m’ar­rache à mon rêve : la police a appelé ses par­ents en Turquie. Fausse alerte. Zehra avait mal com­pris. En fait, ses par­ents ont reçu une let­tre de l’U­ni­ver­sité à pro­pos de sa bourse…
Dans l’après-midi, je passe voir mes amis du Kebab. Selim, le père de famille, pense que ma mésaven­ture sera sans con­séquences pour mes con­tacts en Turquie.
Zehra, de son côté, a eu sa cou­sine à Diyarbakır. Elle lui a dit que de nom­breux européens s’é­taient retrou­vés comme moi sur la liste noire du gou­verne­ment turc mais qu’ils en étaient sor­tis par la suite.
Dans la rue, je croise mes jeunes cama­rades, Nino et Geof­frey, qui me chambrent…
Quelle bizarrerie ! En voy­age, j’ai déjà rêvé que je me retrou­vais de nou­veau chez moi au beau milieu de la route. Ça ne m’é­tait encore jamais arrivé pour de bon !
J’ap­pelle Jean-Luc F., mon maître en canoë. Il pense que c’est une très mau­vaise idée d’a­cheter un canoë gon­flable car je n’ar­riverai pas à le manœu­vr­er seul. Pour en faire l’es­sai, il m’in­vite dans sa mai­son de vacances à Embrun, dans les Alpes du Sud.
Et me voici dans le TGV Paris-Mar­seille, à 11h24, en train de t’écrire ma lettre…
Je pen­sais qu’il y aurait une fête à l’UNESCO, comme l’an passé, pour célébr­er la fin du géno­cide et la libéra­tion du Rwan­da, mais je n’ai reçu aucun mail à ce sujet, alors je ne sais pas…
Je t’embrasse,

Lionel C.

Eng­lish: Expul­sion : “My Ori­ent express by plane” Click to read

Vous pouvez utiliser, partager les articles et les traductions de Kedistan en précisant la source et en ajoutant un lien afin de respecter le travail des auteur(e)s et traductrices/teurs. Merci.
Kedistan’ın tüm yayınlarını, yazar ve çevirmenlerin emeğine saygı göstererek, kaynak ve link vererek paylaşabilirisiniz. Teşekkürler.
Kerema xwe dema hun nivîsên Kedistanê parve dikin, ji bo rêzgirtina maf û keda nivîskar û wergêr, lînk û navê malperê wek çavkanî diyar bikin. Spas.
You may use and share Kedistan’s articles and translations, specifying the source and adding a link in order to respect the writer(s) and translator(s) work. Thank you.
Auteur(e) invité(e)
Auteur(e)s Invité(e)s
AmiEs con­tributri­ces, con­tribu­teurs tra­ver­sant les pages de Kedis­tan, occa­sion­nelle­ment ou régulièrement…